Geniko

Geniko was developed during an international residency organized by Playlab and held in San Martín de los Andes, Patagonia, in December 2025. The program brought together emerging filmmakers selected from around the world, each tasked with creating a short film under the mentorship of Paolo Sorrentino.

Like every selected participant, I was asked to conceive and produce a fiction film from scratch in just ten days, while navigating an unfamiliar language, culture, and environment.

Main festival selections

• Distribution has yet to start.

Director’s statement

I started making films to bring order to chaos. For years, that is exactly what cinema represented for me: a way of controlling reality, giving it shape, creating images capable of containing what would otherwise slip away. Over time, that need for control evolved into a method, a language, an identity. But it also became a form of comfort. Perhaps too much so.

During the residency in Patagonia, I found myself, for the first time, fully experiencing a state of genuine creative disorder. I realized I was unable to complete a fiction short based on a local story and real people. To do so, I would have had to simplify that reality or appropriate it more than I was willing to. Instead of paralyzing me, that impasse became the starting point for another film.

Genikó emerged from that very deadlock.

Not as an attempt to overcome a crisis, but to remain within it.

Through an ironic and self-reflexive narrative, the film portrays a filmmaker incapable of finding anything authentic to tell. Set in a breathtaking Patagonian resort, immersed in an atmosphere of sweet idleness, the protagonist confronts the short circuit between his ideal of artistic integrity and the reality of his own gaze.

Visually, I adopted a detached and rigorous approach: long, static shots observing a polished world that feels distant and emotionally inaccessible. In this way, the film’s form itself seeks to embody that distance, questioning the relationship between image, truth, and the power of the gaze.

Il corto nasce all’interno di una residenza internazionale promossa da Playlab e svoltasi a San Martín de Los Andes in Patagonia nel dicembre 2025, che ha riunito registi emergenti selezionati da tutto il mondo, ciascuno chiamato a realizzare un cortometraggio sotto la supervisione di Paolo Sorrentino.

Come ogni autore selezionato, ho dovuto creare la mia opera di finzione in soli dieci giorni, partendo da zero e confrontandomi con una lingua, una cultura e un territorio sconosciuti.

Dichiarazione del regista

Ho iniziato a fare cinema per mettere ordine nel caos. Per anni è stato esattamente questo: un modo per controllare la realtà, darle una forma, costruire immagini capaci di contenere ciò che altrimenti sarebbe sfuggito. Con il tempo, quel controllo è diventato metodo, linguaggio, identità. Ma anche una forma di sicurezza. Forse troppa.

Durante la residenza in Patagonia, mi sono trovato per la prima volta ad attraversare fino in fondo una condizione di vero disordine creativo. Mi sono reso conto di non riuscire a portare a termine un cortometraggio di finzione basato su una storia locale e su persone reali. Per farlo, avrei dovuto semplificare quella realtà o appropriarmene più di quanto fossi disposto a fare. Quella paralisi, invece di bloccarmi, è diventata il punto di partenza di un altro film.

Genikó nasce da quell’impasse.

Non come tentativo di risolvere una crisi, ma di restarle dentro.

Attraverso una narrazione metacinematografica e ironica, il corto mette in scena lo sguardo di un regista incapace di trovare qualcosa di autentico da raccontare. In un resort patagonico di straordinaria bellezza, immerso nel dolce far niente, il protagonista si confronta con il cortocircuito tra il proprio ideale di integrità e la realtà del proprio sguardo.

Visivamente, ho adottato un approccio distaccato e rigoroso: inquadrature statiche e prolungate che osservano un mondo patinato, lontano, emotivamente inaccessibile. La forma stessa del film prova così a incarnare quella distanza, interrogando il rapporto tra immagine, verità e potere dello sguardo.